경상도 여인들 화끈한 줄은 알았지만, 밥 먹으러 온 사람 보고 왜 왔냐고 다그치니 솔직히 적잖이 섭섭했다. 이 집을 가게 된 것은 차(茶)를 좋아하는 대구 토박이이자 미식가인 지인의 추천이 있었기 때문이다. 지금은 찾을 수 없는 팥잎무침을 먹을 수 있다고 했으니, 무조건 찾아가야겠다고 별렀다. 그런데 처음부터 퉁명스러운 할머니에게 휘둘리고 나니 순탄하지 않을 것 같아 어쩌나 싶었던 것은 사실이다. 음식은 감정이어서 아무리 맛있어도 기분이 뭉그러지면 수저를 놓게 되기 때문이다.

그런데 음식이 하나둘 나오는 걸 보고 기분이 날아오르기 시작했다. 날렵하게 썰어낸 편육이 먼저 나왔다. 희고 핑크 빛이 돈다. 최소한 삶아놓고 계속 데워서 내놓지는 않는다고 여겼다. 육젓과 간장, 양념 안한 집된장, 마늘 장아찌가 나온다. 육젓에 고기를 얹어 먹으니 담백하고 누린내가 없다. 이번에는 직접 쑨다는 큼지막한 손두부와 함께 김장김치다. 내가 먹어 본 김치 중 3대쯤에 들어간다고 해야 할까. 조금 센 듯한 간과 젓갈의 깊은 맛, 아삭하게 씹히는 배추의 식감까지 최상의 조건을 보여주니 제대로 찾아왔다.

“어떠냐”고, 손님의 표정을 살피러 들어 온 주인 김정숙 씨를 붙잡아 앉혀두고 비결을 묻기 시작했다.
“요즘 김장들을 일찍 하는데 우리는 꼭 12월에 김장을 해요. 좀 넉넉하게 해서 다음 해까지 씁니다. 멸치젓, 새우젓, 황석어젓, 갈치젓 등 생젓과 액젓을 섞어서 쓰는데 모두 8가지가 들어가요. 우리는 겨울에 김장을 하는데 새벽 4시에 일어나 배추를 절여요. 점심 무렵 씻어서 바로 양념을 합니다. 그렇게 해서 1년을 먹는 우리 집 보물이에요.”

▲ 대구 명물 납작만두. 살짝 쪄서 팬에 구워낸다.

관광객이라면 노래와 벽화를 따라 ‘김광석 다시그리기 길’을 거닐게 되는데, 혹시 그 근처에서 괜찮은 쇠고기 식사를 하고 싶다면 ‘대한뉴스’를 불쑥 들어가 보기를 권한다. 전국에서 수배해 온다는 ‘투뿔등심’을 20일 이상 저온 숙성하고, 내올 때는 토치를 이용한 고량주 불 쇼를 보여준다. 냄새도 안 나고 고기의 질 또한 제법 괜찮다. 먹고 난 후 쇠고기를 다져 넣은 된장찌개에 밥을 바글바글 끓여 먹는 것도 별미다.

대구에 왔으니 간단하게 주요 음식 얘기 해볼까 한다. 대구에는 해장국으로 좋은 따로국밥이 널리 알려져 있다. 밥과 국을 따로 준다고 하여 붙은 이름으로 독특한 대구식 입맛을 잘 보여준다. 소 뼈를 12시간 이상 고은 다음 그 국물에 고춧가루, 파, 부추, 마늘 등을 넣고 다시 끓여낸다. 매운맛 속에 푹 익은 파의 감미가 부드럽고 달달하다. 선지가 많이 들어있어 선지를 싫어하는 사람이라면 미리 빼달라고 말해야 한다. 여기에 수성고량주 한 잔 곁들여도 좋겠다.

대구에 가면 조선 3대 시장 중 하나였다는 근대골목투어 기점 서문시장을 꼭 들려봐야 한다. 시장통을 돌며 분식으로 요기를 하는 재미가 크기 때문이다. 특히 납작만두를 맛봐야 한다. 당면 만두를 전처럼 납작하게 빚어 살짝 찐 것을 팬에 기름맛 나게 후다닥 구워낸 것이다. 연기 폴폴 나는 팬 옆에서 대구 사람들 정말 맛나게들 먹는다. 만두 위에는 송송 썬 대파를 얹어주는데, 그 위에 고춧가루와 간장을 뿌려 먹는다. 또 쫄면이나 우동과 같이 시켜 먹기도 한다. 짜고 매운 대구의 맛인데 돌아서면 다시 생각날 정도로 중독적이다. 본점은 서문시장 옆 큰길가에 있고 인근에 주차장도 있다.

▼ 파와 고춧가루, 간장을 뿌려 먹는 납작만두. 꼭 먹어봐야할 명물이다.

<추천 맛집>
‘청맥식당’(053-421-9900, 한정식, 예약필수),
‘12 Kitchen’(053-652-8007, 이태리음식, 예약필수),
‘미성당 납작만두’(서문시장 본점, 053-255-0742, 납작만두, 쫄면),
‘마루막창’(수성연못 옆, 053-763-3003, 소막창),
‘국일따로국밥’(053-253-7623, 따로국밥)