나는 ‘밥상’이라는 단어를 떠올리면 행복하다. 월남치마의 어머니가 토방을 건너와 마루를 거쳐 안방으로 들여놓던 김 모락모락 저녁밥상이 떠오르고, 온 가족의 젊은 얼굴이 스치기 때문이다. 돌아가신 할머니와 아버지 그리고 어머니와 오남매...... 삼대가 함께하는 그 연대의 중심에는 늘 밥상이 있었다. 지금은 그런 밥상문화를 찾기 어렵지만, 과거 어머니의 뜨끈한 밥상을 나는 여행지에서 맛본다. 지역에서 금방 건져 올린 싱싱한 재료가 조물조물 버무려 나오는 제철밥상을 보고 있자면 이것이야말로 현대인들이 그토록 찾아나서는 영혼의 음식이 아닌가 생각한다. 새해 첫 식도락여행은 그 건강한 음식을 찾아 바다 인근을 서성거려 본다. 철 지난 바다는 을씨년스럽지만 그만큼 호젓하여 낭만이 차오른다. 동해에서 막 떠오르는 일출을 보거나 섬으로 숨어들어 편한 사람들과 속 깊은 얘기를 하는 여행, 속 뜨끈하게 물메기탕 한 그릇 먹고 기운이 나 한 해를 힘차게 시작하는 그런 여행, 그 발걸음을 응원하는 고향의 건강한 음식들 같이 만나보도록 하자.

글쎄, 포구에서는 쓴 소주나 진한 인스턴트커피가 없으면 안 된다. 포구 약국에서 ‘마시는 자양강장제’가 불티나게 팔리는 이유가 분명 있지 싶다. 어부들의 생이라는 것은 늘 그래왔다. 동트기 전, 빈 배에 몸을 싣고 먼 바다로 나가, 종일 흔들리는 배 위에서 중심을 잡으며 그물을 걷어 올리는 것은 어쩌면 인간의 몸을 각성시키는 물질이 없으면 견디기 힘든 일인지도 모른다. 하지만 배를 타는 사람들은 마약처럼 그 일을 놓지 못한다. 밥벌이이기도 하겠으나 흔들리는 배를 떠나면 숨겼던 손 떨림이 드러나고 평탄한 지상에서도 흔들릴 것 같으니까.

그 고된 작업을 하는 어부들 일상 중 부러운 것이 우리는 딱 하나 있다. 막 잡아 올린 생선을 썩썩 썰어 끼니로 먹는 것이다. 고추장과 물만 들고 배를 타면 바다가 모든 것을 해결해 준다. 바다를 식탁으로 삼는 어부들의 음식 중 불을 켜지 않고 가장 손 쉬우며 맛있게 즐길 수 있는 것이 바로 물회 일 것이다. 갈증도 있으려니와 허기를 채우는데 그만이다. 금방 건져 올린 등 푸른 생선을 날렵하게 도려내 큰 바가지에 담고는 고추장 한 술 얹어 물을 붓는다. 설탕이 어디 있고 식초가 무슨 호사겠는가. 그냥 간을 맞추기 위해 고추장을 얹어 물을 붓고 휘휘 저어 훌훌 마시는 것이다. 남은 국물에 찬밥 한 덩어리 말아먹으면 더 바랄 것이 없다. 그것이 어부들의 일상식 ‘물회’이다. 그리고 막 썰어 고추장 찍어 먹던 것이 말 그대로 ‘막회’다.

글을 쓴 손현주는 음식 칼럼니스트이자, 여행 작가 겸 사진가로 20년간 잘 다니던 신문사에 홀연히 사표를 내고 2010년 안면도로 귀향했다. 마을이 내려다보이는 언덕 위의 집에서 글을 쓰고 섬을 떠돌며 사진을 찍는다. 그녀는 앞으로도 꾸준히 책을 읽고 쓰며 사진을 찍는 삶을 꿈꾼다. 지은 책으로는 신작 『열두 달 계절 밥상 여행』을 비롯하여 『와인 그리고 쉼』, 『태안 섬 감성 스토리』 등이 있다.