6대째 뱃일을 하고 있다는 한 울릉도 토박이는 “본래 홍합 밥은 지금의 형태와는 좀 다르다”고 말한다. “여름이면 동네사람들이 바닷가로 물놀이를 갑니다. 갈 때 솥을 하나 들고 가요. 지금은 큰 것을 따려면 몇 십 미터 들어가야 하지만 그 시절엔 얕은 곳에도 큰 홍합이 흔했어요. 가져간 쌀을 솥에 넣고 큰 홍합만 다져 넣고 밥을 짓습니다. 한참 물에서 놀다가 출출하면 올라와 밥을 퍼먹고, 밥을 다 먹으면 자잘한 홍합을 삶아 먹고 놀았죠. 그게 홍합밥의 시작이에요”
어렵게, 성인봉 들어가는 절집 입구 식당에서 이름 알리기를 싫어하는 토박이 아주머니가 지어주는 울릉도 홍합밥을 맛보았다. 빨간 홍합을 잘게 썰어 찹쌀과 멥쌀, 간장, 참기름을 넣고 향긋하게 지어낸 진짜 토종 홍합밥이다. 밥그릇 가득, 홍합이 봄꽃처럼 박혔다. 많은 식당이 대부분 밥 위에 김 가루를 뿌리지만, 난 칼국수든 만둣국이든 얼버무리듯 재료의 맛을 ‘한통속’으로 몰아가는 그 검은 가루가 못마땅하다. 내 놓은 양념간장도 뒤로 밀어뒀다. 오직 찰진 밥 사이로 씹히는 붉은 홍합의 단순한 바다 향을 느끼기 위해 모진 파도를 뚫고 이 섬으로 숨어들었으니까. 그렇게 밥 한 그릇의 미학을 즐겨본다. 곁들여 내 온 돌미역국에서 울릉도의 푸른 바다가 드러나고 붉게 홍합이 박힌 밥에는 한 머구리의 인생이 자글자글 뜸 들었었다. 슴슴하고 고소한 밥.
한 수저, 다시 한 수저... 밥알 사이로 졸깃하게 씹히는 낯선 질감이 즐겁다. 막 눈을 뚫고 나온 울릉도 첫 봄나물인 전호나물도 얹어 먹는다. ‘산속의 미나리’로 불리는 전호나물의 진한 향기가 섞이면서 밥상은 이미 풍만한 봄이다. 단순하지만 산과 바다, 그리고 땅의 기운이 깃든 이 음식이야말로 우리가 그토록 갈망하는 생명의 밥상 아닐까. 상을 돌보던 아주머니 나물자랑이 대차다.
“울릉도 사람들은 봄이 되면 된장과 밥만 싸들고 산 속으로 들어가요. 산마늘(명이나물), 부지깽이나물, 삼나물, 우산나물, 미역취.... 지천이 나물이니 허기지면 막 딴 나물에 그냥 된장을 얹어 먹어요. 그 맛을 육지 사람들은 상상 못하죠.”

하지만 울릉도에 와서 오징어를 먹지 않는다면 반쪽 맛 기행일 것이다. 이른 아침. 길이 얼어서 노련한 택시들만 움직이는 산길을 돌아 저동항으로 달려갔다. 울릉도 8경 중 저동어화(苧洞漁火)가 떠올랐다. 밤바다 오징어잡이 배의 집어등이 꽃처럼, 반딧불처럼 밝혀 아름답다고 하여 붙여진 이름 말이다. 그 치열한 밤을 보낸 배들이 들어오는 시간이다. 선창가에 서서 상자째 던져지는 오징어들을 만났다. 오징어는 내려지자마자 즉석에서 경매에 붙여지고, 바로 대기하던 아낙들이 손질을 한다.

따로 ‘다라이’에 모아 둔 오징어 흰 내장이 눈에 띈다. 이것이 바로 울릉도 사내들을 아내 치마폭에서 벗어나지 못하게 하는 기막힌 술국재료란다. 여기 사람들은 무를 넣고 말갛게 끓여내는데 그 시원함은 밤새 술과 뱃일로 시달린 속을 명쾌하게 풀어준다. 오징어 내장탕을 제대로 끓여내는 현지 비결이 있다. 내장을 소금 간 하여 약 1주일 정도 숙성시킨다. 그래야 떫고 쓴맛이 빠져 달아진다. 국 이외에도 이 곳 사람들은 내장에 된장과 고추, 마늘 등을 넣고 자박자박 지진 후 겨울 납닥배추(노지배추)에 얹어 쌈을 싸먹는다. 노란 장은 따로 모아 시래기를 듬뿍 넣고 지진 찌개와 같이 먹으면 더 맛있다고 입을 모은다. 부둣가에 앉아 막연히 다음 배를 기다리며 먼 바다를 해찰하는 느린 여행을 우린 평생 몇 번이나 해볼까. 누가 내게 울릉도가 무엇이냐고 묻는다면, 딱 사흘잡고 들어가 일주일을 먹고 나오는, 속으로 쾌재를 부르는 ‘식도락 감옥’이라고 말할 것이다.

<울릉도 계절 맛집>
‘보배식당’(도동, 054-791-2683, 홍합 밥), ‘상록식육식당’(남양, 054-791-7706, 약소),
‘향우촌’(도동, 054-791-8383, 약소), ‘신애분식’(천부, 054-791-0095, 따개비 칼국수),
‘바다회센터’(도동, 054-791-4178, 오징어 내장탕), ‘99식당’(도동, 054-791-2287,
약초해장국), ‘산마을식당’(나리분지, 054-791-4634, 산채나물)