그 먹먹한 서민의 시간, 여기저기 쓸쓸하고 허출하게 다니다가 시장 입구로 나와 도다리쑥국과 멍게비빔밥을 시켜놓곤 객지의 아침을 맞는다. 내 감정과는 상관없이 주방의 노란 냄비에서는 국물이 새벽잠처럼 끓는다. 토막 친 도다리를 아무렇지도 않게 국물 속으로 던지는 주인의 손놀림은 익숙하기만 하다. 마지막으로 쑥을 넣고 재빨리 한소끔 끓여내 퍼내는 손놀림이 재봉틀 실 땀처럼 빈틈없다. 금세 김이 모락모락 오르는 도다리쑥국이 놓였다. 잠시 눈을 감아본다. 향긋한 해쑥 향이 멀미처럼 올라올 것 같기 때문이다.

쑥을 수저로 누르고 국물부터 떠먹는다. 입안 가득 향긋한 초록이 넘실댄다. 봄이다. 어느 한 곳으로 치우치지 않는 담박함이 온몸을 편안하게 다스려준다. 여린 쑥은 씹히는가 싶더니 목젖으로 넘어가고 수저로 편편하게 뜬 도다리 살점은 그저 달다. 절로 시원하다는 소리가 나온다. 두부와 톳나물, 통멸치 젓갈, 간이 센 남도 김치가 국에 밀려 그대로 남았다. 30년간 맑은 국을 끓여왔다는 주인은 과거와 현재를 넘나들며 음식을 추억하기에 바쁘다.

“도다리쑥국은 말 그대로 도다리와 쑥만 들어가는게 좋아요. 콩나물이나 묵은지를 씻어 넣기도 하는데 재료의 향긋한 맛을 즐기는 것이 바로 봄 밥상이잖아요? 또 쌀뜨물에 된장을 약간 풀기도 하지만 도다리는 비린 생선이 아닌데다 향긋한 쑥이 들어가니 맹물에 끓여도 괜찮아요. 바다와 육지의 오묘한 향이 어우러지는 게 도다리쑥국의 바로 매력이에요.”

말마따나 통영 도다리쑥국은 바다를 건너온다. 봄이 이른 욕지도나 한산도, 소매물도 등 섬에서 해쑥이 들어오기 때문이다. 그러니 가격도 제법 나가서 한 그릇에 1만원을 훌쩍 넘는다. 늦은 2월부터 쑥국이 나오긴 하지만 도다리 살집이 얇기 때문에 국 맛을 아는 사람들은 육지에서 늦쑥이 나오는 4월 중순 도다리가 더 뭉근한 맛이 나온다고 얘기한다.

“살갗이 거칠거칠한 옴도다리가 최고예요. 지금은 비싸기도 하거니와 구하기도 힘들어요. 바닥부터 싹 쓸어 올리는 고대구리 배로 조업할 때는 싸고 많았는데, 이 돌도다리로 끓인 쑥국의 깊은 맛은 궁중음식이 부럽지 않다니까요.”

도다리쑥국 나오는 집은 어김없이 졸복국을 낸다. 졸복은 크기가 작아 독을 손질하려면 애통 터지는 생선이다. 한 입 크기지만 미나리 넣고 시원하게 끓여낸 졸복국은 속 달래는데 이만한 것이 없지 싶다. 또 통영의 대표 음식인 시락국은 장어 머리를 푹 고아 시래기와 된장을 넣고 끓여낸 건강식인데, 방아잎이나 부추를 듬뿍 얹어 먹는다. 서호시장에서 먹는 시락국이 특이한 점은 반찬이 뷔페식이란 점이다. 찬 통에서 스스로 덜어 먹는데 가짓수가 10여 개는 족히 된다.

도다리쑥국 나오는 집은 어김없이 졸복국을 낸다. 졸복은 크기가 작아 독을 손질하려면 애통 터지는 생선이다. 한 입 크기지만 미나리 넣고 시원하게 끓여낸 졸복국은 속 달래는데 이만한 것이 없지 싶다. 또 통영의 대표 음식인 시락국은 장어 머리를 푹 고아 시래기와 된장을 넣고 끓여낸 건강식인데, 방아잎이나 부추를 듬뿍 얹어 먹는다. 서호시장에서 먹는 시락국이 특이한 점은 반찬이 뷔페식이란 점이다. 찬 통에서 스스로 덜어 먹는데 가짓수가 10여 개는 족히 된다.

배를 꺼트리기 위해 산책을 나선 길은 곳곳이 ‘꽃 편지’다.
통영은 바람이 너무나 달고, 동백꽃처럼 붉어서 사랑도 피웠으니 먼저 간 풍류객들 동선을 따라 가는 것도 봄날의 애상이지 싶다.
‘미역오리같이 말라서 귤 껍질처럼 말없이 사랑하다 죽을 듯’한 그녀 ‘경련’을 기다린 백석의 시가 핀 충렬사 계단이나 청마 유치환이 ‘정운’의 맘을 얻기 위해 5,000여 통의 시를 붙였다는 중앙 우체국에서 ‘행복’이라는 시비를 읽어보는 일은 애잔한 즐거움이다.
잠시 스쳐간 사랑의 상처로 동네사람들에게 미움을 사 끝내 명정동에 안기지 못한 박경리의 아리고 쓸쓸한 이야기들이 골목마다 숨어있는 곳이 통영이다. 도다리쑥국 한 그릇에도 연정이 묻어난다고 우겨도 될 법하다. 해는 길어지고 도다리는 살찌고 있다.

▲ 유치환생가에서 내려다 본 통영의 저녁.