밥을 먹고 세수를 하며 옷을 입는 등 일상 속에서 벌어지는 일련의 과정들은 따로 배우거나 기억을 떠올리지 않아도 건강한 성인이라면 누구나 다 행할 수 있는 일들이다. 이러한 루틴을 무리 없이 소화해낼 수 있는 이유는 바로 절차기억 덕분이다. 절차기억이란 행위나 기술, 조작에 관한 기억 체계다. 가령 자전거 타는 법을 한번 익혀두면 한참 세월이 지나서도 따로 배우지 않고 탈 수 있는 것처럼, 이렇게 몸으로 기억하는 감각적인 행위들을 가리켜 말한다. 유아기는 이러한 절차기억을 형성해가는 시기다. 갓 태어난 아기는 손을 마음대로 움직이는 것도 쉽지 않다. 주먹을 쥐었다 폈다 하거나 가까이에 있는 이불이나 인형들을 잡았다 놓았다 반복하면서 손을 어떻게 쓰는지 배우고, 인형 던지기를 반복하면서 내가 물건을 던졌을 때 어떤 현상이 벌어지는지를 체득한다. 이 밖에도 기기, 서기, 걷기 등과 같은 일들도 누군가 따로 가르쳐 주는 것이 아니라 아이 스스로 무수한 반복을 거듭한 끝에 성공할 수 있다.

아이가 살아갈 세상은 불안정한 요소들로 가득하다. 매일 똑같아 보이는 하루하루지만 당장 내일 어떤 일이 일어날지 아무도 예측할 수 없다. 반복은 이러한 불안함을 잠재울 수 있게 돕는 단단한 울타리와도 같다. 아이는 반복을 통해 다음에 어떤 일이 벌어질지 미리 예상할 수 있다. 아침에 일어나 엄마 아빠와 헤어져 어린이집에 가야 한다는 사실이 슬프지만 오후가 되면 자신을 데리러 올 것이라는 사실을 깨닫고 안정을 취하는 것처럼 말이다. 내가 살고 있는 세계가 안전하다는 점을 익숙한 놀이나 그림책에서 발견하기도 한다. 반복을 통해 심리적 안정을 찾는 것은 어른도 마찬가지다. 스트레스를 받을 때 청소나 빨래 같은 단순하지만 반복적인 일을 하거나 볼펜으로 책상을 탁탁 치는 것도 불안함을 없애고 안정을 찾기 위한 행동이라고 할 수 있다.

내가 잘 알고 잘하는 일에서 자신감을 얻듯이 아이들도 익숙한 놀이, 내용을 줄줄 꿰고 있는 그림책을 보며 자신감을 키운다. 주변의 도움 없이 처음 걸음마를 내디딜 때, 손이 잘 닿지 않는 곳에 있는 장난감을 스스로 획득하였을 때, 드디어 혼자 숟가락으로 음식을 먹었을 때 아이의 뿌듯한 표정을 보라. 이 순간 아이의 성취감은 이루 말할 수 없을 것이다. 혼자서 걷기, 스스로 밥 먹기 등에 익숙해지기 까지 아이는 무수히 시도해야 했다. 이제 아이는 뛰기도 하고 포크나 젓가락을 쓰기도 하면서 자신감을 마구 표출한다. 이처럼 한 가지 일을 능숙하게 잘 해낼 수 있도록 도와주는 것이 반복이다. 처음에는 서툴고 어설프지만 계속 반복하다 보면 나만의 노하우가 쌓이고 익숙하게 해낼 때 비로소 자신감을 얻는다. 자기가 잘 하는 놀이를 되풀이하며 자신감을 뽐내기도 한다. 이럴 때는 또 똑같은 놀이를 한다고 걱정하거나 다른 걸 하도록 유도하기보다는 적절한 칭찬으로 아이의 자아 존중감을 높여주는 것이 좋다. 아이의 ‘또’, 어떻게 놀아줄까?