어린이집 문 앞에서 울고 불며 한 편의 드라마를 찍은 후 집 혹은 직장으로 향한 엄마의 마음은 불편하다. 행여 엄마 보고 싶다고 뾰로통해 있는 건 아닌지, 헤어지고 난 후 내내 운 건 아닌지 자꾸만 걱정이 된다. 하지만 대개 엄마의 걱정은 ‘기우’임이 밝혀진다. 어린이집에서 보내준 사진 속 아이는 언제 울기라고 했냐는 듯 방긋방긋 웃으며 친구들과 잘 노는 모습일 것이다. 그런 모습을 본 순간 정말 다행이다 싶다가도 묘한 배신감(?)이 들기도 한다. 아이가 하루 종일 울었을 거라고 생각하진 않지만 눈물, 콧물 다 흘리며 헤어지던 아침과는 달라도 너무 다른 것 아닌가 싶다.

이렇게 다른 모습을 보이는 건 아이가 의젓하게 사회생활을 하고 있다는 뜻으로 해석할 수 있다. 어린이집 교사들의 말에 따르면 ‘엄마와 있을 때’ ‘친구들과 있을 때’의 모습이 확연히 다르다고 한다. 어린이집에서는 대부분 씩씩하고 의젓하게 보낸다는 것. 그러다 엄마가 데리러 오면 언제 그랬냐는 듯 다시 ‘아기’로 돌아가는 모습을 심심찮게 본다고 한다. 어린이집이라는 첫 번째 사회생활 속에서 차츰 사회화되고 있는 아이를 확인할 수 있는 대목이다. 아이도 자기가 생활하는 공간에서 사랑받고, 친구들과 사이좋게 지내기 위해서는 울기만 해선 안 된다는 것을 본능적으로 인지한다. 사랑하는 엄마와의 작별은 힘든 일이지만 일단 헤어지고 나면 아무리 어린아이라 할지라도 사회인 모드가 되는 것이다. 그러니 아이를 약하고 안쓰럽게만 보지 말자. 부모가 생각하는 것 이상으로 강하고 잘 해나 갈 수 있는 존재니 말이다.